摔拍+摇头晃脑！18岁松岛辉空抢7淘汰林昀儒：日乒真王牌天赋溢出
摔拍+摇头晃脑！18岁松岛辉空抢7淘汰林昀儒：日乒真王牌天赋溢出
他只想"一根筋"地走自己的路，"不爽，我就改变它"。文｜《中国企业家》记者 胡楠楠编辑｜米娜头图摄影｜邓攀张雪激动地摇着红旗，"这一刻我等了20年……我们赢啦。"3月28日，张雪机车在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站，以近4秒的优势夺冠，成为中国首个登顶国际中大排量摩托赛事的制造商。另一边，重庆广阳岛WSBK观赛嘉年华现场，张雪喜极而泣。夺冠后，他发了一条视频，"有时候你做一件事，不是奔着结果，而是（因为）热爱去（做）的，可能结果真的不一样。"走到这一刻，张雪用了20年。1987年，张雪出生于湖南怀化一个小山村。小时候，他就很喜欢摩托车，"喜欢的不得了那种"，张雪告诉《中国企业家》。因为没钱，他只能"曲线救国"，逐步实现自己当赛车手的梦想。2003年初中毕业后，他先是去摩托车修理店当了修车学徒；17岁那年，自己开了修车行。此后20余年，他整个生活便围绕摩托车这一件事：当全职赛车手、去摩托车公司工作、组装摩托车卖车，直到创业造自己的摩托车。他脑子里只装了摩托车这一件事，"不想别的"。张雪的办公桌上，摆着一个巴掌大小的立牌，上面写着"别吼"，是公司综合部部长买来送他的——为了让他少发脾气。摄影：胡楠楠在业内，他是出了名的暴脾气。张雪机车工业有限公司（简称张雪机车）的一位员工入职前就听闻，"张总很严格，动不动就骂人"，提醒他小心一点。但他通过工作接触下来感觉，"他是对事不对人，也不叫骂，只是声音稍大一点。"一位研发部员工向记者描述，进入研发室大门前，张雪是笑着的，进了门，他整个脸就严肃起来。在公司各部门巡场检查工作时，他会随机出现在某位同事的工位后面，看他工作。有时指着他们的电脑开始交流起来，有时突然大声，声音大到整个办公区都能听到——他又发火了。"和我一起工作的同事，我估计多多少少都被我伤到过，（因为）我说话从来不留情面的，我也不会去思考情面这些东西，我怼的时候直接就怼了。"张雪说，他也意识到自己的问题，甚至觉得"这是一种无能"，但那是下意识的，"它有了，你又没压住，怎么办呢？"采访时，他也展现了这种特质。今年1月，在位于重庆的张雪机车总部，《中国企业家》专访了张雪。在回答某个问题时，他时而突然大声，几秒后随即语气又柔和下来。这是硬币的一面。硬币的另一面则是他的"一根筋"——很早，张雪"一根筋"的性格便展现出来了。有段视频在网上流传很广，19岁那年，他在雨中骑摩托车追栏目组的车3小时，为的就是被拍摄一段自己骑摩托车的镜头，从而被车队看到，争取加入车队成为赛车手。对当时的他来说，这是唯一的路径。后来，车队果然联系了他，让他成为了赛车手。张雪机车的很多员工都是摩托车爱好者，有的跨行而来，有从全国各地来到重庆，大多是冲着张雪这个人。在一位张雪机车员工看来，张雪在行业内为什么这么出众，因为他的个人IP标签太明显。网友称他为"摩托车圈雷军"——是摩托车圈百万粉丝的网红博主，也是造摩托车的"机车大佬"。而且，他对于自己认定的事，有一种"执拗"。创业前，张雪曾在职场工作过几年，"我曾把公司里的同事怼了个遍。包括我的领导，我的老板，就像职场傻逼一样。"回想初入职场那几年的自己，张雪边说边笑。他不是普通的"怼"，而是当领导不认同他的产品设计概念时，他嘴上说OK，但会在同事午休的2小时，他快速做出一个模型给领导试，用结果"怼"。2017年，他和两位创始人共同创立了凯越机车，如今也是国产摩托车的知名公司。2024年3月，张雪朋友圈官宣"裸辞"，离开自己一手创办的企业。次月，张雪创立了以自己名字命名的品牌——张雪机车。他在朋友圈写道，离开凯越的原因，是因为自己的梦想和投资人的利益产生分歧。摄影：胡楠楠张雪不愿过多谈及离开凯越时的分歧。当记者问此事时，他的表情瞬时变化，停顿几秒后说："我现在不愿意去评价别人……反正产生分歧了，我也要不到我想要的了，那只能走自己要走的那条路。"他只想"一根筋"地走自己的路，"不爽，我就改变它"。张雪告诉《中国企业家》。每年春节假期，他都会组织一群人骑摩托车自驾，通常是十几人的小车队，湖南、广西、广东……到今年已经是第11年。他觉得，难得一个长假，"不把时间拿来骑车好浪费"。他没有别的爱好，除了骑摩托车。每天，他都骑着自己的小踏板上下班。张雪机车一位员工告诉《中国企业家》，至今他都没有考驾照，也不会开车。甚至，他也不想创业。"我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。"张雪边笑边说，"其实我最享受的，就是做车的这个过程，这是我很享受的事儿。"就像网友调侃他那句话，张雪造车不是为了挣钱，是"纯瘾大"。以下为《中国企业家》与张雪的对话（有删减）：留给张雪的窗口期，就是三年《中国企业家》：去年3月，张雪发布第一款新车时，你说这是你最后一次机会，押上了自己全部身家。你觉得到现在张雪机车算赢了吗？张雪：活下来了。从去年的成绩来看还是非常亮眼的，虽然只达成了我们目标的85%。我们2025年的目标是要生产3万台，但实际只做了25000多台。去年如果我们产能不掉链子，某几个零件不掉链子的话，我们真能干到3万（台）。《中国企业家》：去年的销售额做到了多少？张雪：7.2亿元。《中国企业家》：利润有多少？张雪：负2000万元。（呵呵呵）我们说，一顿操作猛如虎，年底算账亏2500（万元）。《中国企业家》：你现在的目标是什么？张雪：让张雪摩托成为世界Top10品牌。我们今年是（国内）玩乐型机车的第八，明年应该非常容易成为第五，排到第三也是非常有可能的。《中国企业家》：明年成为国内第三，这个目标会不会激进？公司刚刚创立两年。张雪：不激进呀，如果连这个目标都干不到，这家企业就是要死的。其实一家企业（如果）能成功，也就几年就能做成功，做不成功你给他20年还是做不成功，你觉得哪个企业发展需要20年？不需要。他能（做）出来，几年就出来了。《中国企业家》：你今年对公司有哪些规划？张雪：门店最少达到450家，销售额达20亿元。销售额干到20亿就盈利了，干到15亿元就是达到平衡点，15亿以下就是亏。摄影：邓攀《中国企业家》：你觉得现在谁是张雪机车的对手？张雪：我觉得都是吧。（哈哈哈哈）这样说很容易得罪同行，你知道吗？这样说吧，2025年行业第一名是春风，春风也是我认为非常优秀的公司，春风的国际化这几年做得非常好，海外增长也非常高，非常快，是我们学习的榜样。当然，我也有想法超过榜样，这样说不容易得罪人，对吧。《中国企业家》：你预计几年能超越榜样公司？张雪：其实能超（的话），3～5年就超了。3～5年超不过，你就超不过了。因为优秀的人他会越来越优秀，给你的窗口期，你能超就超了。如果从公司成立开始算，最多5年，从今天开始算；最多3年，你能行，你就行了，你不行，你就没机会行了。《中国企业家》：所以留给张雪机车的窗口期就是3年？张雪：是的。其实3年是（我们）能做到多优秀的窗口期，生死窗口期就是去年，去年如果我没有做到2万台，我就是死。这是一个基本量，如果没做到2万台，说明我们有各种问题，才没做到2万台，那死是自然的。《中国企业家》：如果能在这个窗口期做成功的话，张雪还要在哪些方面做得特别好？哪些错误不能犯？张雪：质量管理体系，我们正在建。产品定义偏了，或者出现特别重大的质量问题，这些都是我们不能承受的。比如我们产品走偏了，新品上市失败了，那就意味着整个团队全年的工作为零。花了多少钱不重要，这个成本是小的，但时间成本、机会成本对我们来说是最大的，这一年过去了，没有了，不能重新再来一年了。然后行业也对你关门了，供应商也对你不信任了，经销商对你也不支持不信任了，这是我们现在承担不起的结果。借了700万元把工资发了《中国企业家》：这次创业的钱从哪来？张雪：我们种子轮融资时，有个投资人投了2000万元，占了20%，我又私下找他借了1000万元，就有了3000万元。我从凯越离开又分得了一点钱，他是分三批给的，第一批有几百万元，这就凑了3000多万元了。我把每一笔钱都算尽了，这些钱刚好能干到我们（2025年）3月份第一款车上市，但很多时候计划赶不上变化。其实我们（去年）2月时，钱已经不够了，2月发工资已经没钱了，我就到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找我们房东借了100万元，一共借了700万元把工资发了。到3月份我们开了发布会，开始交付后就有资金了，因为供应商也会给我们账期，我们也要收经销商的保证金，就有资金池了。《中国企业家》：其实第一款车发布前那段时间，对你来说是一个很艰难的时刻。张雪：对，而且我必须要在3月一定要（把新车）干上市，你不干上市，公司（就）没钱了。你知道，公司最难的就是资金链断裂，对不对？资金链断了，你不认栽也必须要栽啊。《中国企业家》：当时会为钱焦虑吗？张雪：不焦虑。压力是有的，就是把自己压到极限，不要找任何借口——今天这件事不管怎样都要做完，干到天亮也要把它做完。《中国企业家》：现在还有资金上的困扰吗？张雪：没有了，我们（2026年1月）刚刚达成了9000万元融资。A轮，浙创投投的。这9000万元可以起到什么作用呢？我子弹相对充足一些，有子弹了，胆子就会大一些，睡觉就会踏实些（哼哼哼哼笑了）。《中国企业家》：这笔融资是你去找的吗？谈了多久定下来的？张雪：我们没有去找，都是外面主动在找我们。谈了三个月左右，挺快的，我觉得浙江各方面效率都非常高。《中国企业家》：他们投9000万元占了多少股份？张雪：8.5%左右，这一轮按10亿元估（值）算的。能干到多好，就玩命地干到多好《中国企业家》：这次创业，你用自己的名字给品牌命名，会担心未来可能有一些风险吗？张雪：不会。因为这本身是倾尽我一生要去做的事，如果我没能做好它，我的人生都已经失败了，我何必还在意这点呢？我已经有个这么low的人生了，我还在意张雪这个名字被我败坏吗？（再说）我自己的人生，我能糊弄吗？这不可能。它就是我的全部，能干到多好，就玩命地干到多好，不需要要求。《中国企业家》：创立张雪机车这两年，你觉得取得的最大成绩是什么？张雪：我们重塑了摩托车行业的售后服务状态。以前门店服务不好，用户可能去网上发个帖、吐个槽，现在我们不需要了，至少张雪机车是不可能出现门店给你拒保，或者刁难你（的情况）。因为门店知道这样做的结果会非常严重，基本上我们把（售后）的状态改变掉了。我们这样做之后，其实同行也会看得见，他们也开始逐渐尝试这样做。《中国企业家》：这算是张雪对于行业的一个贡献？张雪：我认为算。《中国企业家》：摩托车行业还有其他公司像你这样，是创始人在台前和用户做沟通的吗？张雪：好像没有了。他们不一定是创始人出来，可能用某个负责人，比如售后负责人、质量负责人、销售负责人。《中国企业家》：你是摩托车圈这样做的第一人？张雪：奇葩。《中国企业家》：有人说你是摩托车圈"雷军"，张雪机车是摩托车圈"小米"，你听过这个说法吗？张雪：网友自己这么说的嘛。《中国企业家》：你认可这个说法吗？张雪：我不知道，哈哈，我不知道。首先，雷军我觉得他是非常牛逼的，他造车也很快，他也是经常冲在一线的这种状态，但这可能只是我们看到的，实际状况是怎样我们并不知道，但我们看到的是这样，这种一定是好的。当项目参与者每个人都能接触到决策者的时候，团队的战力、效率，包括质量都会高很多，它没有那么传统的等级。其实他们公司做到这么大了，还能这样，这本身是一件很屌的事情。像马斯克更屌，你能想象马斯克这么有钱、这么牛逼，还睡车间？这很恐怖的。比我们优秀这么多的人还比我们更努力，那我们有什么理由不努力呢，有什么理由躺平呢，是吧？摄影：胡楠楠《中国企业家》：所以你每周三都准时做一场线上直播连线，是为了解决消费者的售后问题吗？张雪：我一周只直播一个小时，这对解决问题的权重非常小，一个小时解决不了啥问题。但它能起到什么样的作用？第一，监督的作用，没有人敢去糊弄用户，因为用户能直接和我连麦。另外就是，我一定要长期保持和用户能有沟通的这种状态。因为我们做产品，买单的是用户，我们真正要"讨好"的也是